1986年5月9日,北京工人体育馆举办了一场具有时代意义的演唱会。它是中国摇滚乐的开端,也是大陆通俗音乐的首次集体亮相。
视频13分6秒,老崔演唱:“这世界,在变幻,唯有渴望不曾改”,这可能是老崔唯一一次的假唱把!
而就在一年前,英国伦敦与美国费城刚举办了鼎鼎大名的“拯救生命”大型摇滚演唱会。当时汇聚了全世界100多位著名摇滚乐歌星,演出一直持续了16个小时,9万人观看了演出。140多个国家观看了直播,影响15亿电视观众,募集了5000多万美元的巨款。
这件事刺激了中国的音乐人和歌手们。于是,一场向“拯救生命”大型摇滚演唱会致敬的演唱会在北京工人体育馆拉开了序幕。
当时的名单有:韦唯,毛阿敏、田震、常宽、付笛声等112名大陆歌星,当然还包括一位名不见经传的小伙子,崔健。
不用说摇滚乐了,而此之前,大陆人民对整个流行音乐都是完全排斥的。
一句话,靡靡之音难等大雅之堂。大家认为通俗音乐只能表达小情小爱,根本不能成为文化与思想的载体。有关部门甚至规定:“三个流行歌手不能同台演出”。
当晚北京首都体育馆座无虚席,大家都在好奇,在这个由篮球场地改造的舞台上将会发生什么。
崔健是在节目过半时上场的,一个毛头小子,穿着件半长褂,两裤脚一高一低,抱着把电吉他。他不像来演出的,倒像是街头的小混混,一声“我曾经问个不休”把观众的心都喊出来了。
当晚观看演出的官方最高代表是国家体委主任,当他见到崔健这一幕(翻唱《南泥湾》)当时就愤然离场,斥责演唱会组织负责人说:你看看你看看,这些牛鬼蛇神都上台了。
可现在看来,这场演出真正值得铭记的,难道是那首主题曲《让世界充满爱》吗?当时现场,这首歌完全是“放录音对口型”,真可谓是当代晚会“假唱”的鼻祖。
现在看来,《一无所有》在中国音乐圈的地位无可撼动。
说小点,它用艺术表达了深刻的思想,大刀阔斧地改变了大陆原创通俗音乐只能谈小情小爱的局限性。说大点,他胜任的是一个古老民族的艺术启蒙,而在当时,中国社会最需要的恰恰就是启蒙。
那这首歌是怎么诞生的呢?
崔健是朝鲜族,从小在部队大院中长大,14岁的时候开始练习小号,后来成为来了北京歌舞团专业小号演奏员。
这时期,崔健听到外国旅游者和学生带进中国的磁带,开始迷恋摇滚乐。1984年,他发行了第一张专辑《当代欧美流行爵士Disco—崔健独唱集》,并加入了七合板乐队。
后面的故事大家可能想不到,老崔受邀参加1986年的百名歌星演唱会,居然是因为同年参加的一次“选秀”……
在一次节目中他回忆说,当时准备的两首作品是《不是我不明白》和《最后的抱怨》,台下面坐的评委有李双江、王昆,还有东方歌舞团的一些艺术总监。
“我能感觉到给他们吓着了好像!”当时崔健是唯一一个带着乐队去参赛的选手,有王迪、刘元、黄小茂。
毫无悬念,崔健第一轮就被淘汰了,但这次让一个非常重要的人对他们产生了兴趣,后来直接帮助他们登上了1986年的《国际和平年百名歌星演唱会》的舞台。而《一无所有》这首歌,就是崔健为这次演出而写的。
张勇、崔健、王迪
于是,中国摇滚乐就在这首为晚会而写的《一无所有》中诞生了,说起来还真是有点讽刺。
在此之前,虽然很多年轻人都已经开始接触西方流行音乐,但绝大部分都还是管中窥豹。
老崔上来,一脚踢飞了那堵墙。无数年轻人陷入了疯狂,大家惊呼:“卧槽!中国人居然也能玩摇滚?”
1986年5月9日到2016年5月9日,整整三十年,中国摇滚经历了从启蒙到辉煌、从辉煌再到衰败的过程。
期间,红极一时的音乐人和乐队不胜枚举,命运也各有沉浮,而崔健却是其中为数不多不受时代洪流改变的人。
“不是我不明白,这世界变化快”也许他早就看透了这个社会的本质,守住自己,就能守住时间,守住下一个三十年。