乐夏收官了，夏天也就Say Goodbye了，而那些乐队这些年Crazy的故事都留在了《生而摇滚》里。想要看懂《乐队的夏天》，想要了解一些乐队背后的成长故事，或者是对中国摇滚文化感兴趣，那这本《生而摇滚》你一定不容错过。
这本书讲述了13支中国乐队的摇滚人生，新裤子、痛仰、Joyside、刺猬和木马等。他们跌跌撞撞地成长故事，他们辗转演出的D22俱乐部、School酒吧以及无名高地酒吧等摇滚文化繁衍地的故事，还有中国摇滚文化的发展脉络，都在这本书中展现的淋漓尽致。
音乐圈从业18年的资深乐评人郭小寒，作为音乐类播客《大内密探》主播、看理想《中国摇滚小史》的主讲人之一，以及《乐队的夏天》第二期专业乐迷她将把那些中国摇滚乐队背后不为人知的故事分享给我们。
《乐夏》结束后，
最好看的中国摇滚故事在这里
文 | 小兔
01
刺猬乐队
昔日青春纷纷老去
只有少年依旧横冲直撞
大家相对比较熟悉的刺猬乐队就是从这个地下室诞生的，与此同时，Carsick Cars、Snapline和Golden Driver 等乐队也在用这个地下室排练。
曾经最穷困潦倒的时候，赵子健连房租都交不起，又不想回家去面对父母，索性就在这个地下室支起了床，吃住和排练都在这里。由于是地下室的二层，整日和赵子健为伴的就是潮湿的空气和四处蔓延的螨虫，无数个早晨醒来的时候，他都顶着一张被不知名的虫子咬肿的脸。
后来她和子健分手，离开，再去恋爱生子，又重新回到刺猬乐队。
曾经有段时间，石璐带着孩子和父母生活在西双版纳，但最终她还是回到了自己想要的生活中，继续做音乐。
刺猬乐队的创作力很旺盛，从2006年到现在，他们交出了8张专辑，第9 张专辑《赤子白仙》也已经在今年7月份发行了。刺猬的歌最大的特点是总能听出少年感，[直营服务中心] 殡葬-20分钟上门- [好评推荐]4000253450但是也总是有人诟病说他们身上有一种莽撞和粗糙的痕迹。
石璐说：“子健有特别强的时间感，他觉得此时此刻，或是现在一年之内我要表达的就是这样，不需要多完美。如果慎重地等一等，这东西就没了，他也不想唱了。”
赵子健说：“真实的情感是不能给它设定条条框框的，那反而限制了创作。创作其实很简单，一定基于真诚，或者你知道什么是对的。你发现你不能诚实的时候，事儿就不对了。”
《火车驶向云外，梦安魂于九霄》这首歌在网易云音乐上线的24小时内，收获了上千条的留言。在刺猬的主创团队们36岁左右的节点，他们回望曾经生活的当口，“一代人终将老去，总有人正年轻”，这首歌激起了无数人对于青春岁月的慨叹。
“所有人在理想主义和现实生活中苦苦支撑，不知前程，又一往无前。”
02
木马乐队
旧城之王，年少轻狂
经过整个舞台的灯火
“木马乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。”这是当年木马乐队发行《木马》这张专辑的时候，没钱没名气，主唱谢强自己写的文案，如今却也是最广为流传的一句。
谢强出生在一个铁路职工家庭，初衷毕业的时候父亲就想让他子承父业去学习开火车，但是谢强觉得这和自己在电影中看到的生活差距太大，他跑去学了画画。
因为在《通俗歌曲》上看到了北京迷笛音乐学校的招生简章，17岁的谢强自己打工挣了点钱来到北京闯荡。那是1995年的北京，三环都显得空荡荡的。
在北京和长沙之间，谢强开始来回游走，1997年他和曹操、胡湖一起在长沙闭关创作了一段时间。
那段创作中间隔着一个春节，回到长沙的谢强被身边亲戚们打麻将、抽烟和嚼槟榔的乌烟瘴气环绕着，大年初一，谢强自己回到了空无一人的迷笛音乐学校。
在准备独自一人开始继续创作的时候，谢强在京客隆超市买了速溶咖啡、可口可乐，还有一只看起来质量不错的玻璃杯。
“谢强回忆，那只玻璃杯在北京普通的家庭眼中可能就是寻常物件，但在那间空空荡荡的放映室里，咖啡和玻璃杯却支撑着谢强的艺术信仰。
一点点精心营造的生活细节，让谢强觉得生活里还有值得追求的东西。那时的他觉得自己虽然是一个难民，却也是艺术的难民。谢强在放映室里待了一个月，安安静静地写完了《木马》中所有的歌词。”
这张专辑打出了木马乐队的特色，现实题材的梦幻演绎，风格是阴郁的哥特风，艺术气息浓厚。他们变得小有名气，不变的是，木马乐队依然穷困潦倒，接不到演出。
随着EP《Yellow Star》的发行，木马开始被骂，因为大家觉得他们的音乐太流行化。随后胡湖退出去了拉萨，新鼓手李元加入，曹操也在后续离队，整个乐队分崩离析。后来的《丝绒公路》又被批评“背叛摇滚”。“摇滚到底有什么好背叛的呢？”
再之后，谢强开始辗转做起了独立音乐，活跃在北京以School酒吧为核心的摇滚圈内。“2018 年，木马乐队成立二十周年之际，谢强创作了一首单曲《旧城之王》。”他说：“这首歌我写了二十年”。
假如看完这本书中关于木马的故事，我们才能更懂得《旧城之王》这首歌的绝妙！
“往昔已混沌，明日未思量”
“时代很潦草，不太关心了……”
过去没有被偏激言辞打败的谢强，写下了 “星崩月裂，充耳不闻，人们都在浪费，也没有他妈什么力量”这样的句子。
这是谢强对于二十余年摇滚生涯的最好诠释啊！
03
Joyside乐队
回来了
浪漫心碎的夜晚复活了
但是满屏的弹幕飞起“什么摇滚之王？没听过啊！”
10多年前，在Joyside奔赴香港的巡演中，纪录片《破碎》记录了一个特别的时刻，吴彦祖分享了自己观看演出的感受。他说：“香港没有那种音乐，音乐的环境比较无聊点，所以他们能够来非常好。”有传闻说，吴彦祖当时想到舞台后台认识主唱边远，但是被拒绝了……也不知道边远知不知道这件事情。
看起来Joyside是中国摇滚文化中绕不过去的一个传奇乐队，但曾经到底发生了什么呢？
Joyside成名于2003年的迷笛音乐节，他们登场的时候整个观众区域都沸腾了。
“乐评人颜峻也不吝赞美之词：“Joyside，记住这个名字。迷笛音乐节最美妙的高潮属于 Joyside，新一代北京朋克的骄傲。”
70年代的迷幻摇滚乐对他们的影响很大，在舞台上他们的艺术性永远混杂着“混蛋”和“抒情”，像极了“最招人烦的酒鬼”。
2006年，美国的金融专家迈克尔· 佩蒂斯在五道口的蓝旗营创立了“D22 俱乐部”，为当时的音乐文化发展创造了良好的氛围。
2007年他成立了“兵马司唱片”这个独立音乐厂牌，签约了Carsick Cars等乐队，构建了北京新一代摇滚音乐人的精神庇护所和共同家园。
Joyside永远是D22俱乐部最耀眼的乐队！盘尼西林、后海大鲨鱼、刺猬乐队的石璐等，都是Joyside的粉丝。
大家四处窝在破乱的屋子里，走过各种仿佛沾着一层油腻的旧城区，摇摇晃晃地在苍蝇馆子解决温饱问题，奔波在不同的小的表演场地。
在这一切的混乱生活中，只有啤酒瓶子是片刻的、明确的能够带来快乐的存在。
《太空浪子》是Joyside在《乐夏》亮相的歌曲，边远还有一件“太空浪子”的T恤上面写着一句话“人生在世就是要随波逐流”。很难想象，这帮人在台上唱着“你是宇宙的唯一，我要同你一去不返”，这样的甜美和浪漫和他们一开始的朋克完全不搭边。
郭小寒在评价Joyside的时候说：“他们用混乱破碎表达爱，用甜美浪漫表达绝望。”一切正如《The Last Song for the Endless Party》歌词中唱到的“这是这场永不停息派对的终曲，这是我献上的最后一曲”。
2009年的时候，Joyside宣布解体。此后，边远依然混迹在摇滚圈，刘耗则成立了School酒吧，这是中国摇滚文化的另一个重要地标。
2019年，经过了10年的辗转，Joyside在愚人节那天宣布重组。
“摇滚乐似乎又回来了，而且正值壮年”。
你可能会感慨“看看别人的青春”，这或许就是音乐最无穷的魅力。它能够带你回到一个现场，一个无数人不屈服，挣扎着想要表达自己的现场。这就是摇滚的魅力。
原标题：《最好看的中国摇滚故事在这里》
